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Ogni pensiero che noi abbiamo circa un dato fatto è, per parlare 
esattamente, unico, ed ha soltanto una rassomiglianza generica 
cogli altri pensieri, che si possono avere circa lo stesso fatto. Così, 
ogniqualvolta lo stesso fatto si ripresenta, dobbiamo pensare ad 
esso in modo nuovo, vederlo sotto qualche angolo differente, 
considerarlo sotto certi rapporti diversi da quelli sotto cui 
ultimamente l'abbiamo considerato. 
(William James, Principii di psicologia) 
 
Il titolo di questo contributo rappresenta il riconoscimento di uno scacco 
metodologico subito da chi scrive. Più di una decina di anni fa avevo reclamato, 
per Max Stirner, il diritto d'ingresso nell'Olimpo dei testi di base dello scrittore 
senese. Senza pretendere di aver conseguito alcuna primazia (tanto per non 
parlare del vuoto, si citerà almeno un generico ma importante suggerimento nel 
volume di Balducci)1, né alcuna scoperta rabdomantica (anche nel Meridiano 
                                                        
1 Cfr. M. A. BALDUCCI, Il nucleo dinamico dell'imbestialimento. Studio su Federigo Tozzi, Anzio, De 
Rubeis, 1994, p. 57: «[...] da un punto di vista prettamente religioso, si assiste sul finire del secolo 
ad un fenomeno globale di revisionismo critico delle ragioni dell'anima, che recupera i suoi nucli 
propulsori in ambiti speculativi diversi, dall'irrazionalismo di Schopenauer, all'"esistenzialismo" 
propriamente religioso di Kierkegaard, al trascendentalismo di Emerson. Il materialismo 
stirneriano, l'umanesimo di Feurbach, la critica sociale marxista, così come il revisionismo di 
Büchner, tanto per non alludere all'anti-sistema nietzschiano, vero e proprio omphalós di un clima 
di totale destabilizzazione della coscienza, cooperano secondo prospettive diverse ad esprimere 
la necessità di un ritorno alle origini, di una riscoperta del sostrato umano più autentico, 
svincolato dalle menzogne di una legislazione morale e civile ereditata automaticamente dalla 
nascita e accettata, troppo spesso, senza interrogarsi sulle possibili interagenze tra questa e le più 
sincere istanze dell'Io». In realtà, questa carrellata di autori non è ancora applicata concretamente 
alle letture tozziane, ma segna semplicemente un clima d'epoca; il «materialismo» invocato non è 
forse un termine adeguato all'autore in questione, ma si può giustificare secondo la definizione 
jamesiana: «materialismo significa semplicemente la negazione dell’ordine morale eterno e 
l’esclusione delle speranze ultime; il teismo significa l’affermazione di un eterno ordine morale e 
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curato da Marchi il nome del filosofo tedesco è rintracciabile in un contesto 
importante), si prospettava la possibilità che una linea direttamente riconducibile 
all'Unico e alla sua proprietà fosse rimasta presente e attiva per almeno un 
decennio negli scritti e nelle riflessioni tozziane2. Si partiva, peraltro, da una base 
positiva: la segnalazione del volume stirneriano nell'elenco inventario autografo 
recuperato per la mostra di Palazzo Strozzi del 1984, indizio rafforzato poi dalla 
catalogazione del libro nella biblioteca del Senese nel repertorio curato da 
Costanza Geddes da Filicaia3. E alcuni aspetti senz’altro legati a un linguaggio 
che rimandava agli studi psicologici di William James, Théodule Ribot o Pierre 
Janet non sembrano comunque avulsi, per forma e contenuto, alle impostazioni 
anarcoindividualiste malgré lui dello Stirner. Ma ci si muove su un campo minato, 
e l'epigrafe qui apposta, estratta dai Principii, funge anche da censura a qualsiasi 
esagerazione nella ricerca angosciosa delle influenze. Del resto, il rapporto 
fondamentale che Tozzi stabilisce con James — in primis, con le Barche capovolte e, 
in secondo luogo, nell'intero spettro della sua produzione — è stato 
rigorosamente sistematizzato da Martina Martini4. Ma al di là di una ricerca di 
corrispondenze concrete e di reinterpretazioni tozziane, la presenza di «spie 
jamesiane» sparse lungo i testi rimanda a un vocabolario tecnico specifico. 
Insomma, l'insistenza su parole chiave quali «volontà», «forza» e, probabilmente, 
persino «egoismo», se qualcosa ha a che vedere con la scrittura stirneriana, sarà 
per un contatto di rimbalzo, una latenza o addirittura — ammettiamolo senza 
tanti giri di parole — una coincidenza fortuita. Comunque, da una parte, va 
riconosciuto che a risultati simili porterebbe anche un'indagine più generale 
                                                                                                                                                                     
dà libero corso alla speranza»; cfr. W. JAMES, Saggi pragmatisti, con prefazione e bibliografia a cura 
di Giovanni Papini, Lanciano, Carabba, 1910, p. 24.   
2 Cfr. F. ARDOLINO, Il mio egoismo. Federigo Tozzi, «La società degli individui», n. 4,  gennaio-marzo 
1999, pp. 99-102. 
3 Cfr. Federigo Tozzi. Mostra di documenti, a cura di M. MARCHI, Comune di Siena – Università degli 
Studi di Siena – Regione Toscana – Gabinetto Vieusseux, 1984 (la dicitura L'Unico vi appare 
cassata), e C. GEDDES DA FILICAIA, La biblioteca di Federigo Tozzi, Firenze, Le Lettere, 2001. Il 
volume posseduto da Tozzi è catalogato con il numero 608: M. STIRNER, L'unico, Torino, Fratelli 
Bocca, 1902. Le citazioni di questo testo, a cura di E. ZOCCOLI, si faranno, per comodità, dalla 
terza edizione (comunque collazionata con la prima) datata 1921. 
4 Cfr. M. MARTINI, Tozzi e James. Letteratura e psicologia, Firenze, Olschki, 1999, alla cui lettura sono 
debitore anche per il suggerimento della citazione iniziale. L'autrice si ripromette di «recuperare 
all'interno di Barche capovolte i principali nuclei tematici jamesiani e seguirne gli echi all'interno di 
altre opere tozziane dove [...] il pensiero di James si rivela sempre presente, a testimonianza di 
un'assimilazione svoltasi per Tozzi secondo moduli fino ad oggi insospettabili»; cit., p. 70.  
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focalizzata sull'«irrazionalismo assoluto» (si passi l'imprecisione e la vaghezza 
terminologica), da Kierkegaard a Schopenhauer, tralasciando gli autori più 
familiari a Tozzi, come Emerson o Bergson. Dall'altra parte, bisognerà prendere 
atto di una visione globale del periodo, per cui Stirner rappresenta un fuoco di 
paglia per molti scrittori entre siècles che lo citano, dopo una lettura non 
approfondita e in momenti di esaltazione, e lo dimenticano altrettanto 
velocemente, sostituendolo automaticamente con Nietzsche: si pensi a 
Bontempelli, o a D'Annunzio ripreso e bacchettato intransigentemente da Lucini, 
si aggiunga, per deformazione di chi scrive, il poeta catalano Joan Maragall e ci si 
fermi dubitativamente davanti a Gide5. Proprio per questo, le orme stirneriane, se 
mai furono impresse nel Senese, appaiono tanto confuse da non lasciar più 
intravedere neanche l'abbozzo di un percorso specifico. 
Che poi, su Stirner, Tozzi potesse attuare un meccanismo mentale di 
(auto)protezione come quello che applica a Leopardi è tutt'un altro paio di 
maniche. Si ricordi la difesa del «gobbo di Recanati» dalle accuse umilianti di 
Giuliotti agli inizi del 1916, in cui il Nostro così argomenta le sue ragioni: 
 
[...] ma penso lo stesso che il Leopardi non abbia mai bestemmiato; e che sia 
un piccolissimo Dante rimasto giù nell'inferno. In lui c'è il senso della divinità 
soltanto in forma negativa; e le sue invettive sembrano piuttosto quelle di un 
Dio che ha obliato se stesso. Non mi pare il cieco nato: mi pare uno che non ha 
avuto tempo di avvicinarsi abbastanza per vedere; ma ci sarebbe arrivato anche 
                                                        
5 È pur vero che, in generale, è il nuovo interesse per Nietzsche a rispolverare l'attenzione verso 
Stirner − e sui rapporti fra i due filosofi si è prodotta ormai una conspicua bibliografia critica. Ne 
parla anche R. CALASSO «Accompagnamento alla lettura di Max Stirner», in M. STIRNER, L’Unico e 
la sua proprietà, trad. di Leonardo Amoroso, Milano, Adelphi, 1979, pp. 405-407. Un appunto a 
parte merita il nome di André Gide, spesso richiamato maldestramente nel novero degli 
stirneriani. Ma se lo scrittore francese cita il Principe dell'Egoismo − e lo fa dedicandogli anche un 
capitolo intero in un suo volume − è, essenzialmente, per vilipendiarlo. Fa fede, quale campione 
emblematico, un giudizio a proposito della legittimità dell'accostamento a Nietzsche: «Il serait 
trop long aujourd'hui de chercher avec vous en quoi l'un de l'autre diffère jusqu'à s'opposer; la 
question demeure si grave que plus d'une fois nous y reviendrons, je suppose. En attendant, 
indignez-vous tout simplement en entendant dire: "Stirner et Nietzsche" comme Nietzsche lui-
même s'indignait en entendant dire: "Goethe et Schiller"». Ed è che Gide, in Stirner, scorge 
addirittura un giustificazionismo pietistico dell'individuo: «Aurez-vous peur du crime, Monsieur 
Stirner? Vous n'êtes qu'un théoricien, non un vrai criminel»; cfr. A. GIDE, «Max Stirner et 
l'individualisme» in ID., Prétextes. Réflexions sur quelques points de littérature et de morale, Parigi, 
Mercure de France, 19197 [1903], pp. 160-165. 
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lui. Il suo pessimismo non è basso e non è ateismo: è dolore. E, dopo dieci anni 
più, avrebbe incontrato, inevitabilmente, Dio6. 
 
Così, Balducci, con «La Torre» alla mano, ha riscontrato «un curioso 
cromatismo ferino [...] che si stende sulle grida di protesta con cui Giuliotti si 
scaglia verso l'anarchismo stirneriano delle "sotto-bestie" materialiste, contro le 
infamie della politica contemporanea, o il vomito dell'arte presente», facendo 
riferimento a un pezzo non firmato7. D'altro canto, però, sulle pagine della stessa 
rivista, Stirner aveva fatto capolino nell'ormai famoso articolo Quel che manca 
all'intelligenza. Vale la pena di riprodurre il passo in questione, laddove Tozzi 
imbastisce un modello omeopatico sub specie religionis: 
 
Tutti i filosofi della negazione e della violenza non fanno paura al pensiero 
cattolico, il quale se ne deve servire. Stirner, Nietzsche e tutti gli altri, anteriori 
o posteriori, vengono in breve spazio di tempo presi, da chi ha incrollabile 
fede, e fatti sparire in se stesso. Sono tentativi che non fanno scomodo, sono 
come i fenomeni secondarî indispensabili perché ci serviamo della nostra 
coscienza: così questi autori non possono altro che influire sul carattere e sul 
temperamento8. 
                                                        
6 L'offesa di Giuliotti si trova in una lettera degli inizi di febbraio riportata in F. TOZZI, Carteggio 
con Giuliotti, a cura di G. Tozzi, Firenze, Vallecchi, 1988, pp. 349-351. Il brano è tratto dalla 
risposta di Tozzi del 10 febbraio; ibid., pp. 351-352. 
7 M. A. BALDUCCI, cit., p. 62 e nota 164. Il critico si appoggia sul testo: [D. GIULIOTTI?], Cattolici 
belve, «La Torre», anno II, n. 5, 21 maggio 1914, pp. 19-20. In verità, gli attacchi antistirneriani non 
sono contenuti in questo trafiletto polemico «d'occasione», bensì in una serie di sproloqui 
giuliottiani contenuti nel primo numero della rivista. Il Giano bifronte Nietzsche-Stirner è 
dapprima definito stupido e pestifero. Quindi, il j'accuse contro il primo autore svanisce di fronte 
all'aggressività scaricata verso l'altro: «Io penso con ribrezzo che l'Unico, non letto o letto male, è 
tuttavia l'Antivangelo del nostro tempo. / Il diabolico veleno contenuto in quelle pagine, fredde 
come la pelle di un rospo, s'è spolverizzato nell'aria ed è respirato dalle folle [...]  Dice Stirner: 
Non c'è Dio, ma nell'Individuo l'Io e, intorno, il Non-io. Ecco l'anarchia pura e il perfetto egoismo. 
/ Questa pestilenziale sofistica è colata, dalle sue pseudo-altezze intellettuali, nel trogolo borghese 
e plebeo. / Quindi non v'è più legge. O peggio, (e questa è la cosa enorme) pare che le leggi 
scritte, modificandosi, s'adattino gradatamente alla sotto-bestialità del secolo. / Io penso, con 
terrore, alla disgregazione della famiglia, della nazioni, del mondo. Io penso che non c'è più la 
società; c'è l'Io; e quest'Io, quanto più basso, tanto più feroce»; cfr. D. GIULIOTTI, Mademoiselle 
Liberté, «La Torre», anno I, n. 1, 6 novembre 1913, p. 2. Se non specificato, gli articoli dell'«Organo 
della reazione spirituale italiana» vengono citati dal volume contenente la riproduzione 
anastatica: «La Torre» 1913-1914, a cura di Lorenza Giorgi, Firenze, SPES, 1977. 
8 F. TOZZI, Quel che manca all'intelligenza, «La Torre», anno I, n. 3, 6 dicembre 1913, p. 12; ora in F. 
TOZZI, Opere, a cura di M. MARCHI, Milano, Mondadori, 19954 [1987], pp. 1280-1283 (cit., p. 1282). 
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A conti fatti, Stirner non potrebbe essere redento come Leopardi, ma, in 
una sorta di riciclaggio ideologico, funziona, per l'appunto, come un campanello 
d'allarme9. «La separazione tra la letteratura e la politica è improponibile per il 
Tozzi saggista», assicura Getrevi10. Non ne sarei tanto sicuro; comunque, persino 
negli articoli meno letterari, si trova sempre, da parte dello scrittore, una certa 
riluttanza di fronte alle conseguenzialità di un discorso reazionario veramente 
impegnato: basta comparare i suoi contributi sulla «Torre» con quelli del suo 
compagno Giuliotti e la distanza balza subito agli occhi. 
E ancora, fra le pagine di Novale, in data 22 agosto 1907, si può ritrovare 
quest’annotazione: «..... Oggi ho letto Studii di letteratura inglese del Nencioni.... 
e un libro su l'anarchia, il quale è del Zuccoli ....... »11. La frase potrebbe per un 
momento far sobbalzare, quasi fosse una pietra angolare da cui stabilire un 
termine a quo, visto che Zoccoli (con "o") è il curatore e traduttore dell'Unico: ma 
il riferimento andrà senz'altro ricollegato a un altro volume dello stesso 
studioso12. 
E poc'altro. Per cui, una volta abbandonata (per difetto di materiale) la 
rotta verso il mare aperto dell'indagine positiva e tappate le orecchie al canto 
delle sirene delle possibili risonanze (per eccesso di testi da sottoporre a un 
esame troppo indefinito), bisognerà domandarsi se restano altri percorsi da 
intraprendere sulle linee dell'egoismo in Tozzi. E si scorgono all’orizzonte 
almeno due strade possibili. La prima consiste nell'applicazione di una lettura 
mirata di alcuni testi. In questo caso, la scelta di volgere lo sguardo alla trilogia di 
prose brevi Bestie, Cose e Persone è del tutto operativa e tesa a ritagliare, 
nell'essenzialismo del primo Tozzi, una serie di approcci già esplicitamente 
                                                                                                                                                                     
Le citazioni delle opere letterarie di Tozzi raccolte in questo Meridiano saranno riportate senza 
segnalazioni né indicazioni del numero di pagina. 
9 Solo a titolo di curiosità, si segnala l'esistenza di un articolo di F. CANTELLA, Giacomo Leopardi e 
Max Stirner, «Rivista filosofica», novembre-dicembre 1904, pp. 1-36. 
10 P. GETREVI, Nel prisma di Tozzi. La reazione, il sangue, il romanzo, Napoli, Liguori, 1983, p. 49. 
11 Si cita dall'edizione più recente: F. TOZZI, Novale, a cura di G. TOZZI, introduzione di Marco 
Marchi, Firenze, Le Lettere, 2007, p. 137. 
12 Quasi sicuramente, E. ZOCCOLI, L'anarchia. Gli agitatori, le ideee, i fatti: saggi di revisione sistematica 
e critica di una valutazione etica, Torino, Fratelli Bocca, 1907. Cfr. anche ID., I gruppi anarchici negli 
Stati Uniti e l'opera di Max Stirner, Modena, Vincenzi, 1901. 
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«letterari»13 quali strumenti (ma sarebbe meglio dire «armi») dell'io. Sia chiaro 
che non si vuole sostenere l'idea bislacca per cui in questi brani sia contenuto un 
Tozzi in pillole valido come radice quadrata di tutta la sua narrativa. Piuttosto, la 
riduzione nucleare di parecchie figure ed elementi ricorrenti nel resto della sua 
opera spesso ne facilita una chiave di lettura o fa emergere spunti e collegamenti 
che altrimenti non affiorerebbero in superficie. Sarà sufficiente un esempio quasi 
aneddotico. Già Baldacci aveva constatato il fatto che:  
 
[...] dall'estetismo all'esistenzialismo il passo è lungo: eppure è stato breve per 
Tozzi. E anche se non si muove a livelli di consapevolezza esistenziale, Pietro 
di Con gli occhi chiusi non riesce più nemmeno lui ad inserirsi nel ritmo delle 
cose. Tra lui e le cose c'è ormai il muro.  
 
Segue una citazione dal romanzo a cui viene contrapposta la visione del 
secondo periodo tozziano, sicché «poi con Il podere, come si è visto, Tozzi rompe 
il muro e accompagna il protagonista nella foresta di simboli che è al di là di 
quello»14. Chissà se il critico aveva in mente, mentre scriveva queste frasi, la 
prosa [83] di Cose, che contiene un appoggio teorico ed estremamente coeso a 
quanto da lui affermato:  
 
C'era un buco nel muro, e io credevo che un giorno mi ci avrebbero ficcato. E, 
allora, io cominciavo ad amare tutto il muro. 
E, poi, ci sono entrato e ci sono stato; e non mi vedeva più nessuno.  
Quando sono escito, non trovavo più le stesse persone; ed era troppo tardi 
perché io cominciassi a conoscerne altre.  
Quante volte, da allora, ho creduto che nei muri ci potesse essere qualcuno, 
che volesse escire fuori! Quante volte ho creduto che un cuore pieno di calcina 
secca avesse ancora un poco di forza, per ricordarsi di quando batteva con una 
giovinezza più grande di una città e d'una campagna sparsa di paesi e 
villaggi! 
                                                        
13 Per una critica sensata del concetto di «letteratura», ci si rifà a F. ORLANDO, Per una teoria 
freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 19873, pp. 64-67. Ma l'operatività appena dichiarata 
consente di limitarci all'intentio auctoris esplicitata nel testo. Perciò Barche capovolte resta un 
gradino sotto alla trilogia, volendo essere «un libro di psicologia», tra l'altro destinato a rimanere 
inconcluso «perché deve essere l'analisi minuziosa e ininterrotta di quel che avviene in noi». Mi si 
rinfaccerà che solo secondo una codificazione esasperata si può affermare che un libro di 
psicologia non sia un'opera letteraria: d’accordo, ma almeno si accetti la diversità ab ovo data dalla 
collocazione di genere.  
14 Cfr. L. BALDACCI, Tozzi moderno, Torino, Einaudi, 1993, p. 61. 
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A questo punto, però, e a scanso di equivoci, si ricordi che proprio il 
versante egoista che si vuole estrapolare da queste prose era già stato scorto da 
Saccone: 
 
Del resto, tutti i testi di Tozzi, e Bestie e Cose e persone in particolare, sono pieni 
di dichiarazioni e tentativi − sempre falliti − che vanno precisamente in questa 
direzione: la direzione dell'«egoismo», come sarà denunciata 
programmaticamente sin dal titolo nel romanzo Gli egoisti. Ecco per un 
minimo promemoria, da Cose e persone: «Quell'umidità entra fino nella mia 
anima» (p. 173 [MM, 627]); «Io non vivo se non quando mi sento da me 
stesso» (p. 177 [MM, 630]); «Io mi accorsi, allora, che la mia anima sarebbe 
stata capace di fare quel che fa la primavera; e che ogni cosa che io pensassi 
potesse nascere da me» (p. 178 [MM, 632]); «ogni azione degli altri passava 
attraverso me» (ibid.); «Io stesso ero la primavera» (p. 183 [MM, 636]); «E 
pensavo d'essere io medesimo il vento» (p. 187 [MM, 640])15. 
 
Infine, la seconda possibilità interpretativa, molto più ambiziosa ma non 
ancora uscita dallo stadio di crisalide, riguarderebbe la formulazione di un 
modello critico applicabile a una serie di autori presso i quali, come in Tozzi, la 
mise en relief della dialettica individuo/società assuma delle proporzioni degne di  
una lettura specifica. Insomma, si tratterebbe di studiare la praticabilità di un 
approccio egoistico al testo letterario rifacendosi alle direttive più schiette del 
pensiero stirneriano, per cui: 
 
Ogni critica libera ebbe per fondamento un'idea. Ebbene, per la critica 
egoistica il fondamento è l'Io, l'indefinibile, il reale, non l'imaginario o 
imaginabile soltanto (solo quello che è imaginato può essere espresso con la 
parola, perché la parola coincide col pensiero) 16. 
 
                                                        
15 Cfr. E. SACCONE, Allegoria e sospetto. Come leggere Tozzi, Napoli, Liguori, 2000, p. 14. La prima 
indicazione dei numeri delle pagine fa riferimento al volume curata da Glauco Tozzi, la sigla MM 
rimanda, invece, al Meridiano di Marchi. Malgrado la coincidenza sul tema, Saccone, 
curiosamente, sceglie per il suo florilegio esemplificativo quelli che, a mio parere, sono i casi 
meno eclatanti dell'egoismo tozziano tra i molti di cui è costellata la trilogia.   
16 M. STIRNER, cit, p. 262. Non va dimenticato, ovviamente, il principio generatore del discorso 
intorno all'Unico, «Io ho riposto le mie brame nel nulla» o il suo risultato finale: «Io ho riposto la 
mia causa nel nulla»; ibid., p. 1 e p. 270. Ma, nell'originale, la frase è la stessa, come giustamente 
riportato dalle traduzioni più recenti, tra cui quella già citata di Leonardo Amoroso: «Io ho 
fondato la mia causa su nulla». 
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1. «A Bestie faranno seguito Cose e Persone»  
 
È ormai invalsa l'idea dell'esistenza di un progetto unitario dietro alle tre 
raccolte − di cui solo la prima ha raggiunto una struttura organica. A conferma 
del piano di lavoro di Tozzi, vi è l’annuncio, con la frase posta come titolo di 
questo capitolo, con cui si chiude l'«autorecensione» di Bestie e le varie notizie a 
sostegno riportate dal figlio Glauco17. Ma ora mihi auctor est Laura Melosi, che ha 
già registrato le varie anticipazioni in rivista di alcuni brani e, soprattutto, ha 
evidenziato le difficoltà interpretative davanti a un affastellamento di testi di una 
trilogia rimasta in fieri18. Riassumendo quanto osservato anche da molti altri 
studiosi, andrà sottolineata la compiutezza di Bestie, libro non solo licenziato 
dall'autore e pubblicato in vita, ma anche rivendicato con una poetica esplicita. 
Per contro, vi è una certa confusione generata dalla volontà cumulativa di Glauco 
Tozzi che, in qualità di editore, pur avendo fornito una serie straordinaria di 
informazioni e di documenti nel corso dei 7 volumi delle Opere da lui curate, ha 
nondimeno reso farraginosa la lettura di alcuni testi a causa del «criterio 
dell'integralità»19. Torniamo, per un momento, alla citatissima autorecensione 
solo per ricordare la rivendicata intenzione «di dare un libro sinteticamente 
lirico, con uno stile capace di definire il valore schietto d'ogni vocabolo usato». A 
                                                        
17 Cfr. G. TOZZI, «Notizie. Cose e Persone», in F. TOZZI, Cose e Persone e altri inediti, Firenze, 
Vallecchi, 1981, pp. 495-504. Nella citazione della [«Nota autobiografica»] su Bestie, ho modificato 
la lezione riportata da Glauco Tozzi (cit., pp. 331-332) restituendo il tondo alla congiunzione per 
separare Cose da Persone.  
18 Cfr. L. MELOSI, «Ipotesi su una trilogia: Bestie, Cose, Persone di Federigo Tozzi», La rassegna della 
letteratura italiana, n. 2-3, maggio-dicembre 1996, pp. 110-116. 
19 Cfr. L. MELOSI, cit., p. 112: «Si avverte, soprattutto nella lettura di Cose, la necessità di 
differenziare quei materiali aggiunti che risultano invece collocati senza adeguata denotazione 
critica all'interno della sequenza numerata; anche perché almeno i tre principali nuclei accorpati a 
quello che l'editore ha pur individuato come l'inserto originario di Cose hanno una loro 
fisionomia contenutistica e tecnico-formale riconoscibile: le prose da [114] a [134] sono 
prevalentemente dedicate a vedute senesi e romane; quelle da [138] a [148] riproducono, come si 
è detto, appunti di taccuino; e infine quelle da [150] a [167], le sole dotate di una qualche 
autonomia, vanno non a caso sotto il titolo comune di Le stagioni». E, dopo essersi pronunciata a 
favore di una lettura essenzializzata di Cose, la studiosa aggiunge: «Qualcosa di simile vale anche 
per Persone, opera forse meno ambigua dal punto di vista del suo costituirsi in raccolta, sebbene 
all'interno permangano evidenti sperequazioni fra l'andamento para-novellistico di gran parte 
delle prose fino alla [46] e la natura rapida e concisa delle rimanenti, quasi spunti non ancora 
sbozzati, o come si ipotizza nel testo del "Meridiano" delle Opere, materiali residui lì confluiti». 
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conti fatti, vi si proclama una doppia originalità che si dispiegherebbe sul piano 
dell'espressione e su quello del contenitore in cui inserire la raccolta, come viene 
dichiarato poco prima, quando l'autore imbastisce le sue linee programmatiche 
sotto un'osservazione falsamente neutrale e impersonale: «noi vediamo 
giustamente sorgere, ovunque, tentativi letterarii che domani saranno i nuovi 
generi».     
Dal punto di vista di Bestie, è lecito passare al setaccio queste definizioni. 
E infatti varie interpretazioni sono state date alla raccolta, a seconda dei diversi 
modelli critici di partenza, per cui non si può condividere l'opinione castrante di 
chi ritiene che: 
 
Se si estendesse sistematicamente all'intero libro una lettura fondata su 
categorie psicoanalitiche, non solo si perderebbe la possibilità di incontrare 
l'animale, di coglierne l'immanenza, ma la stessa intenzione narrativa di Tozzi 
tornerebbe a ridursi a un'urgenza nevrotica, lasciando inerti le invenzioni 
poetiche e le scelte stilistiche20. 
 
Non è tanto l'inveterata resistenza basata sulla banalizzazione dei limiti 
della critica psicoanalitica a spingerci verso un aperto dissidio, quanto il rifiuto di 
accettare quella che Campana − e anche Tozzi seppur sprezzantemente − avrebbe 
chiamato una visione di «scorcio», una volta accolta, da parte nostra, l'idea che la 
complessità di Bestie non può essere risolta portando in superficie un centro 
inesistente. Laura Melosi individuava nel libro «un'ipotetica cosmografia 
tozziana» con la suggestiva immagine fornita «dalla prospettiva di un corpo 
disteso su un prato: l'occhio corre all'orizzonte come alla linea di cesura fra le due 
calotte speculari di cielo e terra, che si aprono a guscio per accogliere al loro 
interno esseri animati e inanimati». E «prospettiva» è qui la parola da risaltare. Se 
invece di centrare lo sguardo in una direzione che va dall'esterno all'interno, 
rovesciamo il punto di vista per proiettare l'interno del testo verso il di fuori, ci 
ritroveremo di fronte a una cosmogonia (s'intenda: non più una descrizione, ma 
una creazione) in cui la realtà fenomenica è ricomposta sulla base di una serie di 
frattali che s'incastrano configurando un'unità in tensione.  
                                                        
20 Cfr. F. MARCHIORI, «Apparizione e transito: le bestie senza favola di Tozzi», in F. TOZZI, Bestie, 
Lecce, Piero Manni, 2001, pp. 69-120 (cit., p. 83). Malgrado questa caduta di tono, il testo di 
Marchiori contiene un sunto estremamente corretto delle varie letture dell'opera. 
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Tuttavia, quando allarghiamo la nostra analisi alle altre due raccolte, i 
criteri interpretativi vengono sopraffatti dalla situazione caotica dei testi. La 
maggior parte dei brani di Cose non superano la dimensione di appunti, note di 
un taccuino che non si trasforma neanche in journal intime, schizzi preparatori per 
un quadro che, se realizzato, sarà da valutare in funzione prevalentemente 
paesaggistica all'interno dell'architettura e della strategia narrativa di altre 
opere21. Certo, Cose è opera — se tale si può chiamare — inconclusa e, al di là dei 
rabberciamenti filologici a cui possiamo sottoporre le sue parti, manca di uno 
scheletro identificativo. Eppure, la sua debolezza strutturale non riguarda solo la 
condizione di non finitezza. Se accettiamo, una volta per tutte, l'idea che il 
baricentro di Bestie non ricada tautologicamente sugli stessi animali, ma che 
l'opera richieda al lettore la ricostruzione a puzzle dei frammenti di un io 
sparpagliati dopo il Big Bang22, dobbiamo anche riconoscere che, in Cose, i nessi 
attraverso cui recuperare la pienezza del soggetto non possono, nella loro 
vaghezza categoriale, ricostituire una rete di rapporti. Che e quali sono le 
«cose»23? Pochissimi brani forniscono una risposta. Tra i più belli vi è il seguente: 
 
[18] 
Quando la contadina lava i secchi del latte, si toglie l'anello e lo lascia sul 
pozzo. Quando lo ripiglia io vedo che resta su la pietra un cerchietto d'acqua. 
E mi domando perché la contadina non prende anche quello. 
 
Quantomeno, in questo caso sembra mantenersi una tensione fra res e 
signum che rimanda a un immaginario medievale24. Non si tratta certo dell'unica 
                                                        
21 Per quanto riguarda Cose, si può aggiungere l'alta frequenza d'uso delle «descriptions centrées 
sur les seules apparences éphémères du panorama» notate, in un brano concreto, da M. FRATNIK, 
Paysages. Essai sur la description de Federigo Tozzi, Firenze, Olschki, 2002, p. 98, nota 120.  
22 «Alla scansione presto prevista della cifra animalesca fa infatti riscontro [...] la crescita segreta 
del personaggio a contatto della realtà, tra evocative dolcezze avvelenate e presagi che la scrittura 
distilla in angoscia»; cfr. M. MARCHI, Federigo Tozzi. Ipotesi e documenti, Genova, Marietti, 1993, p. 
100. 
23 «D'altronde, possono essere "cose" tanto gli oggetti, quanto i paesaggi, sia la storia di una 
pianta che gli appunti di viaggio; e persino immagini di bestie e di persone»; cfr. R. LUPERINI, 
Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Bari-Roma, Laterza, 1995, pp. 120-121. 
24 A quest'ultimo spunto di lettura si sovrappongono alcuni aspetti segnalati, in modo più esteso 
e approfondito, da M. JEULAND-MEYNAUD, «La parola: cosa o segno nell'opera narrativa di 
Federigo Tozzi», in C. FINI (a cura di), Per Tozzi, Roma, Editori Riuniti, 1985, pp. 30-65. Ma oltre a 
qualsiasi parallelismo, le coincidenze derivano dalla riflessione dello stesso scrittore. L'articolo 
Rerum fide si apre, infatti con questo pensiero: «Molte volte, mi sono domandato se nei nostri 
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occorrenza25, ma è impossibile estendere tale giudizio alla generalità dei testi. 
Insomma, l'impressione è che, dato il titolo della raccolta, il materiale narrativo 
non riesca a organizzarsi in insiemi semanticamente (o analogicamente, o 
anagogicamente, e chi più ne ha più ne metta) intrecciati o, per dirla con una 
terminologia tecnica, in una macrostruttura. Una citazione stirneriana avrebbe 
potuto aiutare a sciogliere soggettivamente un'accezione troppo ampia: 
 
[...] le cose non si osservano spregiudicatamente, se non quando si fa di esse 
quel conto che si vuole (col nome di cose noi intendiamo tutti gli oggetti 
materiali e ideali, come Dio, il nostro prossimo, la donna amata, un libro, un 
animale, ecc.). Per ciò quel che più importa non è già l'oggetto o il modo 
d'osservarlo, bensì l'io, la mia volontà. Si vuol ricavare dalle cose l'idea, si vuole 
scoprire una ragione nel mondo: ecco perchè vi si trova quello che si cerca26. 
 
Ovviamente, titolo contro titolo, un discorso simile non lo si potrà fare 
rispetto alle Persone, per quanto il nucleo dell'opera non si situasse esattamente 
nella ritrattistica. Si cita spesso, sulla base delle «Notizie» di Glauco, la lettera a 
Emma del 4 luglio 1917 — «perché non mi fai qualche tipo di costà, perché io me 
ne ricordi? Vorrei scrivere Persone dentro quest'anno» — ma la richiesta mette in 
luce solo la genesi o al massimo l'impostazione di un metodo di scrittura, non già 
i suoi obiettivi specifici27. Tuttavia, se spostassimo l'analisi da una ricerca 
                                                                                                                                                                     
scritti, con i quali esprimiamo più fervidamente il pensiero, non sentiamo che le parole adoperate 
non hanno più con noi un'aderenza assoluta». E l'idea è rafforzata da uno dei passi più citati 
dall'esegetica tozziana: «Fino ad ora le cose passavano quasi liscie; ma non si può continuare a 
vivere così troppo alla buona; quando si sa che tra le "cose" e le "parole" non c'è più quella 
vergine fede d'una volta»; cfr. F. TOZZI, Rerum fide, «Il Messaggero della Domenica», 19 gennaio 
1919; ora in ID., Opere, cit., pp. 1320-1323 (cit., p. 1320 e 1321). 
25 Tra gli altri brani che insistono sulla dialettica «non/presenza dell'oggetto», è da segnalare la 
prosa [12]: «Ho pensato di attaccare un quadretto vuoto a una parete di qualche mia stanza. Tutte 
le volte che vedrò come inanzi agli occhi l'imagine di quella che esiste soltanto nella mia 
intelligenza, lo guarderò». Ancor più esplicita è la [72] in cui verrebbe da pensare, per 
opposizione, al caos segnico da cui prende piede la pazzia di Orlando (ricordando che, nel canto 
XXIII del Furioso, mentre la realtà è rappresentata dalle scritte, la follia, invece, nasce in seguito 
alle fantasie interpretative del protagonista): «Due amanti avevano intagliato le loro iniziali sopra 
la corteccia di un albero. / E l'albero, ingrossando, faceva sempre doventare più grandi e visibili le 
iniziali. / Ma essi non si amavano più, e tutto il loro amore era restato su l'albero».   
26 M. STIRNER, cit., p. 243. Ma cfr. anche p. 125: «Pensare egoisticamente significa non già 
attribuire a cosa alcuna un valore proprio o "assoluto", bensì ricercarne il valore nei rapporti della 
cosa col soggetto». 
27 Che è poi quanto Glauco Tozzi ci fa capire benissimo citando un brano della lettera 
immediatamente successiva (10 luglio): «Capisco anche io che gli appunti presi da un'altra 
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genetica della volontà dello scrittore a una più semplice computazione delle 
persone grammaticali, constateremo che, anche in quest'opera, a dominare è la 
prima persona singolare in quasi i due terzi dei frammenti. E poi, malgrado il 




Tra le prime persone ci sono due affreschi di un teatro per marionette: Mozart 
e Gozzi. 
In attesa della rappresentazione, in mezzo alla gaiezza dei fanciulli che 
turbava il mio violento pudore, io li guardavo silenzioso. 
 
La frattura fra la frase d'esordio e il resto sembra la preparazione di una 
più vasta mise en abyme con reminiscenze goethiane28. Al rispetto, il brano iniziale 
di Cose («Tra noi e le stelle vi è un'amicizia...») si dispiegava con una prima 
persona plurale che, nella frase di chiusura, diveniva persino foneticamente 
martellante (per debordare, tra l'altro, nella prosa [2]): 
 
Noi siamo capaci di rinnovare il senso della primavera dentro di noi; perché 
non si tratta soltanto delle imagini date dai ricordi, ma da cose nate tra noi e il 
mondo esterno. 
 
In fondo, in questo incipit, anche lo stile gnomico si avvicina più alle 
Barche capovolte che alle altre due opere della trilogia. Ma a poco a poco la 
narratività acquisisce spessore e le «cose» spaccano il contenitore ideologico in 
                                                                                                                                                                     
persona non mi possono servire; ma semplicemente per ricordarmi qualche tipo o qualche cosa, 
che in tal modo posso rivedere completamente da me. Basta anche il nome»; cfr. G. TOZZI, «Cose e 
Persone. Notizie», cit., p. 496.  
28 Si pensa, ovviamente, al saggio di Dällenbach in cui le prime pagine del Wilhelm Meister sono 
più volte assunte a modello esemplificativo; cfr. L. DÄLLENBACH,  Le récit spéculaire. Essai sur la 
mise en abyme, Parigi, Seuil, pp. 22-24 e passim. È facile collegare l’incipit di Cose a una prosa di 
Bestie, «L’aria dava una sensazione di violenza». Vi leggiamo quanto segue: «Ma ora avrei voglia 
di scrivere una novella, i cui personaggi fossero burattini di legno [...] Chi non ha visto quanto 
piacere hanno quando sono mossi dai loro fili? Essi recitano volentieri; e sento tutto il baccano 
che fanno entro la trama della novella». Dopo una lettura mirata della trilogia, si giungerebbe a 
raffigurare una «isotopia del fantoccio», in un arco che, dalle marionette, arriva fino ai 
bambolotti. La raccolta di dati, però, dovrà essere corroborata da un giudizio applicato di questa 
imagerie che esula dai propositi del presente articolo. 
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cui, tramite la definizione in apertura di volume, erano state inserite. 
Fermiamoci, però, prima di varcare questa soglia: 
 
[...] vi sono stati d'animo, che non sono costituiti né da pensieri e né da sogni, 
ma da cose misteriose, di cui ci giunge soltanto la sensazione indefinibile. 
Abbiamo in noi un'esistenza fatta di musiche silenziose, che dànno alle nostre 
parole il suono della nostra umanità individuale; così come ogni cosa ha una 
voce che dipende dalla materia e dalle fattezze sue. 
 
Facciamo uno sforzo per non tirare in ballo l'ormai criticamente logoro 
sintagma su un «qualsiasi misterioso atto nostro», e collazioniamo la citazione 
con un momento di felice integrazione del soggetto con le cose, come si evince da 
un brano di Bestie:  
 
Quando ci sono io, tutto ciò che è nella mia casa vive con me. 
Io stesso ho insegnato a tutte le cose, scegliendole, come dovevano fare per 
piacermi e perché io le amassi. 
Queste pareti riconoscono la mia voce; e la loro fedeltà è profonda. 
 
Dove, sia detto a mo' di glossa, la frattura è tra la comunione egocentrica 
raggiunta nell’interno domestico versus l’entropia a cui tende il mondo esterno e 
che spinge l’io a comprendere (e ad ammettere e a confessare) che «i miei occhi 
non vedono tutto». Il meccanismo è comunque quello dell’impossessamento: 
riuscito in pochi casi, fallito in tutti gli altri, dolorosamente o (soprattutto quando 
aveva dato adito a una qualche forma di speranza) grottescamente.  
   
 
3. Una dicotomia insuperabile? 
 
In una lettera a Giuliotti datata tra il 18 e il 27 agosto 1912, Tozzi, in uno 
sfogo personale in cui si crogiola con l'immagine delle «lame degli 
Aldobrandeschi» invocate come contrappunto al «ciarlatanismo e rettorica 
fisiologica e psicologica», ha un'improvvisa erezione di tono che, presa con le 
pinze (ci si trova, anche se non sembra, in uno stile semicomico), potrebbe essere 
inserita tra le sue varie dichiarazioni di poetica: 
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Io sono lo specchio esatto della vita intera: in me ci sono le puttane e le 
martiri, gli eroi ed i sofistici, le aquile e i passerottini che non riescono ad 
ingollare. E quando con un rutto mi par d'investire tutto quel che ho intorno, 
sono molto al di sopra di tutta la gente più o meno bollata dai sigilli officiali e 
di quella che sgambetta e di quella che sbuffa e di quella che 
s'impuzzolentisce e di quella che obbedisce e di quella che ha paura de' suoi 
garriti e di quella che non ha in sé l'abisso della sofferenza. Non dubitare che 
io sono così contro la vita che posso giudicare tutti29. 
 
Nella missiva del 5 ottobre 1913, in cui presenta all'amico i tagli apportati 
all'articolo redazionale e programmatico La nostra fede, Tozzi sottolinea che «non 
va, per me, né meno l'idea dello stato contro l'individuo. Bisogna che la sopprima 
perché le mie idee sono agli antipodi»30. Ma la situazione deve aver preso tutta 
un'altra piega, perché le «nuove e... decrepite tavole» giuliottiane avrebbero  
mantenuto tale e quale la frase incriminata. 
Dunque, la dualità dell'anima tozziana non riesce ad ottenere la pace, tra 
richiamo all'ordine e ribellione individualista, tra purezza e contaminazione. 
Oltretutto, c'è di mezzo la religione. Già Balducci aveva notato che 
«l'acquisizione della fede non implica per lui un radicale allontanamento dal 
vissuto passato», anche se lo studioso insiste sull'aspetto più prettamente 
politico, parlando del «materialismo anarchico» iniziale e citando le letture di 
Marx, Engels o Ferri che, d'altra parte, sono nomi che troviamo esplicitati in 
Novale31. Se la conversione sia sincera o meno, se lo scrittore produca testi pregni 
                                                        
29 F. TOZZI, Carteggio con Giuliotti, cit., pp. 111-112. 
30 F. TOZZI, Carteggio con Giuliotti, cit., pp. 243-244. 
31 M. A. BALDUCCI, cit., p. 46 e passim. La definizione tozziana del «mio socialismo» si trova alla 
fine della lettera del 14 gennaio 1903 alla futura moglie, preceduta dalla confessione per cui «nei 
momenti di eccitazione mi balenano imagini criminose d'anarchico». Tre giorni dopo, riprende il 
gioco dell'altalena politica: «Ma io non ho l'anima socialista: io sono anarchico e lo sono divenuto 
senza volerlo né senza averne la contentezza», per quanto poi si affretti a sottolineare la 
ripugnanza nei confronti di «esseri schifosi» quali Ravachol e Pini. In quest'ultima epistola, è 
abbozzata una «definizione rigorosamente scientifica del socialismo», ma vi è anche la proposta 
di un nuovo argomento di conversazione, «se l'uomo deve subordinare la sua felicità alla sua 
moralità, quando quella fosse in contrasto con questa». Ad interessare è la soluzione addotta: 
«l'uomo, siccome dovrebbe trovare la felicità nel compimento del proprio dovere, deve 
subordinare all'ordine morale il sentimento del proprio egoismo». Qui, il termine in questione ha 
assunto un aspetto chiaramente negativo; tuttavia, nella prima parte della corrispondenza con 
Annalena  (nom de plume di Emma Palagi), Rodolfo/Giobbe Giobbi usa delle forme di prudenza e 
semplificazione che lo scrittore in nuce Federigo Tozzi ha già superato. Del resto, il tema 
dell'egoismo torna parecchie volte in queste lettere, con degli spostamenti di significato e valore 
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d'ideologia reazionaria e altri esenti da essa, se vi sia una cesura (o anche più 
cesure)32 all'interno della sua biografia di scrittore è una serie di questioni che, 
volentieri, lascio ad altri. Le rimpiazzo, però, con una congettura: il rientro 
tozziano nell'ovile cattolico, tra tonfi e trionfi dell'anima, è legato a una dinamica 
di preservazione degli atteggiamenti anarcoidi del passato, con la stessa reticenza 
petrarchesca del «quand'era in parte altr'uom da quel ch'i' sono». Per dirla in 
breve, la mutatio animi è una seconda pelle che non risolve la presunta 
schizofrenia d'autore (riprendendo liberamente quanto clinicamente osservato da 
Gioanola)33 ma, al massimo, la riconduce su un altro piano argomentativo, quello 
del misticismo. Oltre ai noti articoli su Caterina da Siena e San Bernando, vi sono 
punte estreme raggiunte in testi citati con minor frequenza, forse perché non 
apertamente medievaleggianti. Eccone un saggio: «Ed ho questa fede, quasi 
furiosa; piena di violenza che nessuna energia potrà diminuire»34. E anche:  
 
[...] la mia anima era più grande d'ogni cosa; era capace di afferrare una cosa, e 
poi riescirne come una sorgente schianterebbe un condotto di pietra. La mia 
anima volava da per tutto, empiva, bagnava tutto, disfaceva e rifaceva; e ciò 
che allora nasceva era sempre la mia anima stessa. 
Ero convinto che, s'avessi voluto, tutti avrebbero chiamato quel mare la mia 
anima. E non cantava più il mare, ma io; le vele non erano più dei pescatori, 
ma mie; e le stelle erano solo contente di me. 
Dio m'aveva ritrovato come voleva35. 
                                                                                                                                                                     
spesso sorprendenti. Come corollario, si citerà solo un'esclamazione tratta da una lettera del 7 
aprile 1907, «togli tutta la secchezza del mio egoismo» a cui Emma Tozzi, in qualità di editrice, 
apporrà una nota di chiarimento: «Egoismo dell'intelligenza. Quello, appunto, che l'autore si 
prefisse, poi, di colpire con il romanzo Gli egoisti»; cfr. F. TOZZI, Novale, cit., pp. 37-41, 41-46 e 89-
90. 
32 La proposta di un «primo» Tozzi, precedente alla bipartizione biografica e di scrittura 
codificata da Baldacci, è stata recentemente avanzata da D. GAROFANO, Ipotesi su un testo tozziano: 
«Barche capovolte», «Studi italiani», n. 23, gennaio-giugno 2000, pp. 97-111 e ID., «Su Tozzi aforista. 
Elaborazione di Barche capovolte e i suoi significati», in M. MARCHI (a cura di), Il rabdomante 
consapevole. Ricerche su Tozzi, Firenze, Le Lettere, 2000, pp. 73-100. 
33 L'espressione lapidaria ha avuto una certa fortuna critica: «La nostra ipotesi è che l'universo 
tozziano sia un universo schizofrenico»; cfr. E. GIOANOLA, «Gli occhi chiusi» di Federigo Tozzi, 
«Otto/Novecento», n. 1, 1980, pp. 31-36 (cit., p. 35). 
34 F. TOZZI, La mia conversione, «San Giorgio», 15 maggio - 15 luglio 1913, anno I, n. 9-12, pp. 35-36; 
ora in ID., Cose e Persone..., cit., pp. 306-308. 
35 F. TOZZI, Dinanzi al mare e alla coscienza, «La grande illustrazione», agosto 1914, anno I, n. 8; ora 
in ID., Cose e Persone..., cit., pp. 312-316. Lo scrittore doveva aver già trovato l’appoggio scientifico 
che lo preservava dal rischio di un superomismo eretico. James riporta, infatti, uno stralcio 
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Viene da domandarsi se non ci troviamo di fronte a una specie di 
negazione freudiana (che, si sa, può celarsi sotto le mentite spoglie di 
un'affermazione rafforzata) di un uomo non pienamente convinto. Ma non 
cadremo nella trappola dello psicologismo dell'autore: quei dubbi li conosce bene 
Giuliotti che, per quanto riferendosi soprattutto alle avventure extraconiugali 
dell'amico, lo bolla di «semicristiano» nella lettera già citata degli inizi di febbraio 
del 1916; compatisce Emma perché «Federigo, pur troppo!, non è, ancora, 
cristiano» (22 maggio 1916); e, infine, lo apostrofa così: «o squisito artista e 
pessimo cristiano» (6 dicembre 1919). Invece, Tozzi, da parte sua, era stato 
chiarissimo: «Credo in Dio; e per Lui, in me»36.  
Ma quante reticenze possiamo trovare negli scritti del Senese, quante 
affermazioni tentennanti, quanti interrogativi irrisolti. Estrapoliamo un brano 
dalle «Cartelle di diario del 1915»: 
 
Il cattolicismo è la più grande religione. 
La castità non [è] il desiderio d'ogni innamorato? 
Il matrimonio non è l'approvazione d'un amore? 
 
Seguono a queste domande apparentemente retoriche delle annotazioni 
da agenda. Poi l’autore riprende il filo: 
 
quel che ho scritto di sopra circa il cattolicismo (subito dopo mangiato 
fumando una sigaretta) non è che un'astrazione per reintegrare 
automaticamente un viluppo di pensieri erranti, uno scarto di idee macchinali 
                                                                                                                                                                     
dell’articolo del professor Leuba apparso nell’«American Journal of Psychology»: «Quando viene 
a cessare quel senso di isolamento morale che racchiude l’uomo in un Io strettamente limitato, 
l’individuo si sente tutt’uno con l’intera creazione. Egli vive della vita universa; egli e l’uomo, egli 
e la natura, egli e Dio, sono una cosa sola. Questo stato di confidenza, di società, di unione con 
tutte le cose, che si ha quando si è compiuta l’unità morale, è lo stato di fede»; cfr. W. JAMES, Le 
varie forme della coscienza religiosa. Studio sulla natura umana, traduzione italiana di G. C. FERRARI e 
M. CALDERONI, prefazione di R. ARDIRÒ, Torino, Fratelli Bocca, 1904, p. 216.   
36 Lettera a Giuliotti del 15 novembre 1915, in F. TOZZI, Carteggio con Giuliotti, cit., pp. 337-340 (cit., 
p. 339). Va da sé che le parole di Giuliotti sono da accogliere cum grano salis perché il suo 
arroccamento religioso è impermeabile a qualunque titubanza. Forse proprio per questo la sua 
posizione è di straordinaria coerenza: persino a Cesarini aveva avuto modo di comunicare che «il 
Tozzi in fondo non fu nè un socialista, nè un cattolico»; cfr. P. CESARINI, Tutti gli anni di Tozzi, 
Montepulciano, Editori del Grifo, 1982, p. 139. 
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senza un vero significato per me, una punta per interpretare il modo di 
pensare, uno studio del cattolicismo37. 
 
Con grande accortezza, si potrebbero conficcare dei paletti a delimitare 
una zona riservata all’uso della religione nel terreno narrativo, distanziandolo da 
altri campi, come quelli circoscritti dagli  «attributi politici de la "Torre"»:  
 
Il nucleo religioso è trasposto essenzialmente sul piano degli interrogativi 
etico-concettuali suggeriti da una visione del mondo cristiana, in una 
vigilata distanza rispetto alle manifestazioni codificate della religiosità, 
alle forme istituzionali della religione, nonché alle sistemazioni 
dogmatiche, come se in quest’esperienza Tozzi trasferisse il riottoso 
impulso anarcoide e individualistico espresso nelle esperienze politiche38. 
 
 Insomma, il lupo perde il pelo ma non il vizio. Perché, vuoi o non vuoi, 
persino il tema della conversione è inscindibile dagli insegnamenti di James, e 
certi atteggiamenti tozziani, proprio quelli più apparentemente gretti e selvatici, 
hanno tutta l’aria di essere stati modulati  culturalmente. Anche la presunta 
spontaneità dell’articolo La mia conversione subisce un profondo 
ridimensionamento se lo confrontiamo con quelle che potrebbero esserne le fonti 
ispiratrici. Nella decima conferenza dal titolo «Conversione (Conclusione)» delle 
Varie forme della coscienza religiosa, James riporta la testimonianza di Maria 
Alfonso di Ratisbona, ebreo francese libero pensatore convertitosi al 
cattolicesimo a Roma nel 1842. Vediamone le prime frasi:  
 
Se in questo momento (era mezzogiorno) un terzo interlocutore mi si fosse 
avvicinato e detto mi avesse: «Alfonso, in un quarto d’ora tu adorerai Gesù 
Cristo tuo Dio e tuo Salvatore, e tu sarai prosteso in una povera Chiesa […]» 
Io dico che se qualche profeta mi avesse fatto un simile vaticinio, non avrei 
giudicato esservi che un sol uomo più di lui insensato, quello cioè che a una 
tale follia avesse prestata fede!39  
                                                        
37 F. TOZZI, «Cartelle di diario del 1915», in ID., Cose e Persone..., cit., p. 370-371. Lo scritto è datato 
«mercoledì 19 [maggio], ore 14». 
38 G. BERTONCINI, Studi tozziani, Manziana, Vecchiarelli, 1996, p. 45. 
39 W. JAMES, Le varie forme..., cit., p. 196. Mi baso anche sull’analisi di Gucciarelli che dimostra la 
compenetrazione avvenuta in Tozzi fra religione e psicologia sotto l’egida di James; cfr. C. 
GUCCIARELLI, Tozzi. Il figlio in croce, Firenze, Franco Cesati, 2007, p. 20 e passim. Sui debiti 
jamesiani dell’articolo Quel che manca all’intelligenza, cfr. invece M. MARTINI, Percorsi alternativi del 
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Ma l’egoismo tozziano, velando il suo nome e cangiando le sue forme, si 
mantiene davvero come elemento ideologico portante dagli esordi fino alle 
ultime opere? Siamo sinceri: per rispondere con cognizione di causa sarebbe 
necessario uno scandaglio accurato di un corpus troppo vasto per essere 
analizzato in quest’articolo. Lasciamo in sospeso il punto interrogativo, con il 
proposito di cercare una soluzione in un altro momento, e proviamo a scavalcare 
alcuni ostacoli di partenza prima di abbozzare un approccio mirato a un brano 
prescelto.   
 
 
4. Verso una lettura egoista 
 
Così, alla ricerca di un qualsiasi egoismo funzionale interno alla 
narrativa di Tozzi, bisognerà scrollarsi di dosso un'ennesima questione 
fastidiosa, quella relativa al suo romanzo «romano». Gli egoisti rappresenta, 
infatti, una complicazione, sia per il periodo e i modi della stesura (ma non è 
questa la sede per ritornare sull'annoso dibattito intorno alla valutazione di Tre 
croci), sia per la sua posizione relativamente eccentrica nell'itinerario narrativo 
tozziano. Al proposito, la lettura più equilibrata pare quella di chi ha riscontrato 
nell'opera la scrittura di «un ulteriore capitolo del suo ideale, unico, grande 
romanzo a sfondo autobiografico: la propria "vita scritta"»40. Ma c'è un altro 
interrogativo che il romanzo sottopone al lettore e riguarda proprio il titolo. Fatta 
salva un’eccezione iniziale, la formula dell’egoismo non viene esplicitata prima 
dell'ultimo capitolo. Si dirà che, qualche capitolo prima della fine, ci si era già 
imbattuti in una sorta di epifania del protagonista il quale, davanti a due agnelli 
appena nati, ha la seguente reazione: 
 
[...] sentì una specie di pudore verso se stesso; perché non pensava alla vita, 
ma soltanto al bisogno di vedere morire tutte le cose insieme con lui. Aveva 
                                                                                                                                                                     
jamesismo: Tozzi saggista, «Moderna», n. IV/2, 2002 (monografico a cura di M. A. GRIGNANI, Tozzi: 
la scrittura crudele. Atti del Convegno Internazionale), pp. 163-182 (in particolare, pp. 176-178). 
40 M. MARCHI, «Introduzione», in F. TOZZI, Gli egoisti, Pistoia, Libreria del'Orso, 2002, pp. 7-36 
(cit., p. 8). Dietro c’è ancora l’insegnamento di Baldacci che, rispetto a questo romanzo, parlava di 
«un’autobiografia della nevrosi e della visionarietà»; cfr. L. BALDACCI, Tozzi moderno, cit., p. 24. 
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sbagliato un'altra volta! Gli era parso che tutto obbedisse al suo desiderio; e, 
invece, tutto gli dava torto e lo disubbidiva. 
 
Ma si tratta di un'anticipazione che ricorda tanti altri rapporti tozziani tra 
l'io e il mondo e, finché il vocabolo concreto non viene reso palese, il lettore può 
solo scommettere sul significato del titolo dell'opera. È vero, la prima occorrenza 
del termine dentro il romanzo avviene nel I capitolo, la seconda nell’ultimo, ma 
entrambe hanno una portata piuttosto anodina: in un caso si ipotizza il futuro di 
Dario che «non partecipava mai alla vera vita; e sarebbe invecchiato, come tanti 
altri giovani, senza escire dalle angustie d’un’impotenza egoista e immorale». 
Nell’altro, il protagonista, riconoscendo i propri errori, dettati anzitutto dai nervi 
«troppo deboli», si rende conto di «non aver saputo fare a meno di non subire 
dagli altri ogni sorta di egoismo; compreso quello di Albertina». Più importante è 
senz'altro la ripresa del concetto, ormai a poche righe dalla conclusione del 
romanzo. Nel momento di attribuire le colpe agli altri, Dario riconosce pure le 
proprie responsabilità: 
 
Aveva imparato anche lui quell'egoismo spirituale; che consiste non nello 
sviluppare gli individui secondo i loro rapporti; ma attribuendo alle idee e ai 
sentimenti istintivi un'esistenza quasi indipendente; giustificata, volta per 
volta, da occasioni caparbie, che non hanno né meno un'affinità continua. 
 
Si tratta, come verrà spiegato subito dopo, della presunzione di «potersi 
sostituire a tutto», ma viene da chiedersi se non vi sia, tra le righe, oltre a una 
caduta sperelliana (Baldacci parlava di «un gran libro [...] purtoppo poco capito, 
e grande nella misura stessa in cui esso si salda con le origini prime della 
vocazione tozziana: il battesimo dannunziano»)41, pure un’intenzionale palinodia 
d'autore42.  
                                                        
41 Cfr. L. BALDACCI, Tozzi moderno, cit., p. 25. Aggiusta il tiro R. LUPERINI, Federigo Tozzi..., cit., p. 
187: «D'altra parte, a motivi autenticamente tozziani, quale quello dell'amore/odio per la donna, 
se ne aggiungono qui altri di derivazione dannunziana, non sempre del tutto persuasivi. Questi 
non provengono solo, come sinora si è detto, da Il Piacere, a cui Tozzi si rifà, seppure non tanto 
per i paesaggi romani [...] quanto per la tematica dell'egoismo artistico, che spinge 
all'atomizzazione dei sentimenti e, in sostanza, alla loro alienazione; provengono anche, e forse 
soprattutto, da Il trionfo della morte». 
42 Tant'è che Ferruccio Ulivi, quando non aveva ancora sentore dell'«altra» cultura tozziana, dei 
dubbi al proposito se li era posti: «Che cosa vuol dire, insomma, "egoismo" (e anche il titolo 
potrebbe esser frutto di un ripensamento)? Vuol dire non chiusura nei propri ristretti interessi [...] 
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Anche Saccone, una ventina di anni orsono, si era posto la stessa 
domanda rispetto alla definizione da attribuire al titolo. Prendendo spunto dalle 
informazioni fornite da Glauco Tozzi nel primo volume delle Opere, lo studioso 
imbastiva «un'opposizione tra due dimensioni, una etichettata qui 
approssimativamente come quella dell'"egoismo", e l'altra innominata, dov'è 
questione della resistenza dell'"anima" del protagonista»43. L'interpretazione di 
Saccone è progressiva (nel senso che vorrebbe seguire geneticamente la stesura 
del romanzo per poi leggerlo linearmente); quella da me abbozzata è regressiva 
poiché nella chiave delle ultime pagine individuo il passepartout esegetico per la 
ricostruzione del testo, con il condizionamento stirneriano a cui sottometto la mia 
visione. Ma al di là del metodo, la distinzione binaria egoismo/anima mi sembra 
semanticamente fuorviante perché, involontariamente, finisce per rigettare il 
libro nella pattumiera del manicheismo morale44. Invece, è enormemente 
suggestiva la seguente idea di Saccone, soprattutto per la disgiuntiva che 
inserisce in coda al suo discorso: 
 
                                                                                                                                                                     
ma quella attitudine a personificare, idoleggiandoli, i propri "sentimenti istintivi" che era stata un 
connotato costante — bisogna pur dirlo — di tutta la prosa narrativa, fino a questo momento, di 
Tozzi»; cfr. F. ULIVI, «Federigo Tozzi», in Letteratura italiana. I contemporanei, Milano, Marzorati, 
1963, tomo 1, pp. 469-487 (cit., p. 486). In tempi più vicini a noi, si è anche osservato che 
«l'egoismo, dunque, coincide con il narcisismo sterile e "onnipotente", mentre la coscienza ha 
bisogno di certezze e propositi»; cfr. G. SAVOCA «Strutture e personaggio nei romanzi di Federigo 
Tozzi» in ID., Strutture e personaggi da Verga a Bonaviri, Roma, Bonacci, 1989, pp. 66-133 (cit., p. 
106). 
43 E. SACCONE, Distico tozziano, «MLN», n. 96/1, gennaio 1981, pp. 89-110. Non condivido, ma 
rispetto, la posizione di Annamaria CAVALLI PASINI, Il «mistero» retorico della scrittura. Saggi su 
Tozzi narratore, Bologna, Pàtron, 1984, p. 105 e nota 34. La studiosa vede, nell'evoluzione positiva 
della storia dell'amore per Albertina, «il superamento dell'egoismo, di una velleitaria arroganza 
intellettuale, nella consapevolezza dei propri limiti». Quindi, ritiene di poter accostare il 
protagonista, «pur con le dovute riserve e distinzioni, al tipico personaggio che si va delineando 
nella narrativa novecentesca, dopo la caduta del naturalismo. L'abulia, l'inettitudine, il solipsimo, 
il velleitarismo, l'egoismo sono tutte caratteristiche  che testimoniano di una crisi di valori a cui 
non sono estranee le causa sociali e politiche [...]». La mia presa di distanza dipende dalla troppo 
asfittica definizione dell'egoismo nel primo esempio e dall'eccessiva generalizzazione (con 
acclusa l'incorporazione a un modello di romanzo borghese o a un mal du siècle di vaga e troppo 
estesa sintomatologia) nell'altro. 
44 Luperini ci aveva avvisati: «I termini antinomici di bontà e cattiveria, di Bene e Male 
mantengono sì i loro tratti distintivi e la loro opposizione etica, ma possono facilmente rovesciarsi 
l’uno nell’altro. Essi si fronteggiano senza articolarsi mai in precisi contenuti: Tozzi è un 
moralista senza morale»; cfr. R. LUPERINI, Federigo Tozzi..., cit., p. 23. 
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In verità, la relazione con la musica, come l'amore per Albertina, come il 
rapporto con gli amici, con la campagna, o con certe strade di Roma, alludono 
ad altro, stanno per, sono segno di altro. O, per dir meglio, annunciano, 
promettono, cercano soprattutto di esprimere altro: la fine dell'«egoismo», o 
un altro egoismo45. 
 
 L'egoismo non rientra, invece, nell'indice dei tópoi di Balducci né nel 
glossario jamesiano-tozziano apposto in appendice nel volume di Martini46, ma 
l'opportuna voce enciclopedica è curata dall'autore all'interno delle Barche 
capovolte, più esattamente in quella «Continuazione» che non aveva trovato 
spazio nelle pagine dell'«Eroica». Si tratta dell'aforisma «Il mio egoismo», in cui, 
tra l'altro, si afferma quanto segue: 
 
La mia lampada ha bruciato quanto conveniva a illuminare me stesso, è stata 
sufficiente quanto il sole è per il giorno. Se esistano altri soli ed altre estati a 
me non importa, ma io le ho intravedute dentro la mia anima. 
 
Una specie di proclama autarchico che trova rispondenza, più avanti, nel 
brano «Le isole»: 
 
                                                        
45 E. SACCONE, Distico tozziano, cit., p. 92. 
46 Martini avrebbe potuto tenerne conto. Infatti, nei Principii, James si  chiede «Quale io è quello 
che si ama per "egoismo"?». In primo luogo, fornisce la definizione: «Siamo soliti chiamare 
egoista l’uomo nel quale è ampiamente sviluppato l’amore di sè stesso. Si chiama, invece, non-
egoista o altruista, quegli che mostra di tenere in considerazione gli interessi di altre personalità 
al di fuori della propria». A seguire, una distinzione chiarificatrice: «Non è la mia anima, non il 
mio Io trascendentale o "pensante"; non è il pronome personale "Io"; nè la mia subiettività come 
tale, ciò che io amo; bensì le mie facoltà più fenomeniche e più caduche, le mie affezioni e le mie 
antipatie, i miei desiderii, le mie sensibilità, e simili. Ora tutte queste, rispetto al principio 
centrale, sono cose esterne. L’egoismo non è quindi l’amore per un semplice principio d’identità 
cosciente, nè primitivamente, nè secondariamente, ma è sempre amore per qualche cosa che, 
paragonato a quel principio, è superficiale, transitivo, atto ad essere rigettato o accolto quando si 
voglia». In ultimo, una visione in prospettiva: «Il mio proprio corpo, e ciò che serve ai suoi bisogni, 
sono dunque l’oggetto primitivo, istintivamente determinato, dei miei interessi egoistici. Altri oggetti 
possono arrivare ad interessarmi in via secondaria, per l’associazione loro, sia come mezzi, sia come 
concomitanti abituali, con l’una o l’altra di queste cose; e così la sfera primitiva delle emozioni 
egoistiche può in mille modi allargarsi, mutando i propri confini»; cfr. W. JAMES, Principii di 
Psicologia, traduzione italiana con aggiunte e note del Dr. G. C. FERRARI diretta e riveduta dal 
Prof. A. TAMBURINI, Milano, Società Editrice Libraria, 1901, pp. 235-236. A questo egoismo 
jamesiano si potrà ricondurre la figura femminile della terza prosa di Persone che «non sarebbe 
cattiva, ha un egoismo risoluto che la tiene lontana da tutti», dove forse la virgola che separa le 
due frasi principali non sostituisce una congiunzione avversativa. 
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Io vorrei che l'umanità fosse simile a moltissime isole; onde ciascuno se ne 
stasse sopra la propria [...] Vorrei che ciascuno amasse più il canto di un 
uccello che il preoccuparsi d'altrui47.  
 
Un concetto sovrapponibile in parte a quello del «silenzio», seppure la 
solitudine implica spesso in Tozzi anche un innalzamento (reale o grottesco) del 
soggetto, come nella chiusa della seconda prosa di Bestie, in cui l'io risparmia il 
tarlo trovato spaccando la tavola e chiosa: «Lo lascio stare: io sono Dio, ed egli è 
un solitario dentro una Tebaide». Inaccettabile mi pare la lettura che Tuscano fa 
di questa prosa:  
 
La voce arcana del divino che è nell'uomo gli dice che è il caso di «lasciarlo 
stare»: il tarlo è il segno della continuazione, della presenza della vita anche 
dove non si aspetta, della forza misteriosa della natura che vince anche quella 
dell'uomo che, col suo agire, esprime la prepotenza e l'arroganza di chi si 
crede quasi un Dio48. 
 
Si dovrà ancora una volta segnalare, con Paolo, che «la solitudine è 
un'imagine di Dio»? Non insistiamo. Vediamo ora, in comparazione, la posizione 
di Stirner di fronte alla domanda «che cosa sono io?»: 
 
                                                        
47 Correttezza impone che si citino le frasi espunte al centro: «E piacerebbemi se qualche eroe 
sapesse sbarazzarsi d'altrui per averle tutte. Vorrei che ciascuno ignorasse quel che avviene nelle 
altre isole, quantunque i tramonti gliele illuminassero nella parte più profonda dell'orizzonte». 
Neanche con un paraocchi antinietzschiano si potrà ricondurre l'idea dell'eroe accaparratore a 
Max Stirner (per quanto si prenda atto che «la mia libertà di fronte agli altri l'apprezzo nel grado 
in che essa mi rende padrone del mondo e mi dà modo di conquistarlo», cit., p. 123) e la seconda 
frase rimanda piuttosto a un solipsismo assoluto che andrà valutato psicologicamente. Ma ho 
ammesso sin dall’apertura di questo articolo l'inconsistenza di qualsiasi verginità stirneriana 
negli scritti di Tozzi.  
48 P. TUSCANO, «Contingenza realistica e pathos metafisico nel trittico tozziano Bestie, Cose-
Persone, Barche capovolte», in M. MARCHI (a cura di), Federigo Tozzi fra tradizione e modernità, Assisi, 
Cittadella Editrice, 2001, pp. 63-80 (cit., p. 73). Ma lo studioso, che tratta Cose e Persone come un 
testo unico, rintraccia in Tozzi «due temi dominanti: il disprezzo per la cultura e il trionfo 
dell'egoismo e dell'incomunicabilità» (p. 71). Evidentemente, partendo da tali presupposti sarà 
difficile capirci. Per quanto intrisa di un frainteso buonismo, sarà allora da preferire la lettura di 
Benevento: «Il mondo ora non è più nemico, ma si offre alla comprensione dell’artista, si 
identifica spesso con la creatura stessa dell’artista, che, come un Dio creatore, la contempla 
dall’alto, per un momento rappacificato e rasserenato»; cfr. A. BENEVENTO, Il reale e l’immaginario. 
Saggi su Federigo Tozzi, Napoli, Alfredo Guida Editore, 1996, p. 75. 
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Come potrei io, interrogando me stesso senza tener conto dei comandamenti 
divini o dei doveri che impone la morale, o della voce della ragione [...] 
ottenere da me stesso una giusta risposta? La mia passione mi suggerisce le 
cose più insensate. E così ognuno tiene sè stesso in conto d'un demonio; poichè 
se egli — parlando di chi non si cura di religione, ecc. — tenesse sè stesso 
soltanto in conto d'una bestia, egli troverebbe facilmente che la bestia, 
quantunque non segua che il suo proprio istinto, non suggerisce a sè stessa le 
cose più insensate, bensì sa trovare egregiamente ciò che le abbisogna. Ma 
l'abito del pensare religiosamente ha per tal modo imprigionato il nostro 
spirito che noi abbiamo paura di vedere noi stessi in tutta la nostra nudità e 
naturalezza; essa ci ha talmente avviliti, che noi ci riteniamo macchiati dal 
peccato originale, e abbiamo noi stessi in conto di demoni nati49.    
 
Mi si rimprovererà la lunghezza della citazione ma, se non altro per 
l'idea dell'assimilazione dell'io a «una bestia», valeva la pena di riprodurla 
integralmente. Appoggiamoci a Baldacci: 
 
La bestia dunque, secondo quanto diceva Debenedetti, può diventare uomo; 
ma questa è una catarsi, una metamorfosi positiva verso l'angelica farfalla? 
No. In realtà l'uomo, quando si umanizza, altro non fa che tradire la bestia50. 
 
 
5. «Il Migliorini è un uomo che...» 
 
Insomma, l’animale non è il polo negativo per antonomasia: casomai, lo 
troveremo inserito in una neutralità naturale di valori che possono essere 
modificati dall’uomo. Arriviamo così a un commento, leggiadro e leggero, di 
Asor Rosa: 
 
È vero che in Bestie il rospo incarna la dimensione allegorica di tutte le 
incredibili atrocità che l'umano è in grado di creare con perversa intelligenza 
per sé e per gli altri: anche perché se è forse esagerato pensare che lo scrittore 
si riconoscesse personalmente in quella mostruosa e indifesa creatura, di cui 
pure possedeva davvero non solo la grande testa e gli occhi penetranti ma 
                                                        
49 M. STIRNER, cit., p. 120. 
50 L. BALDACCI, Tozzi moderno, cit., p. 12. Posizione rafforzata da M. A. BALDUCCI, Il nucleo dinamico 
dell’imbestialimento, cit., p. 16: «[...] si può dire che Tozzi visualizzi nell'immagine dell'animale 
sempre un emblema di sincerità e di spontaneità a cui riferirsi, nel valutare per contrasto gli 
artifici del comportamento umano». 
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anche la mitezza destinata inevitabilmente a suscitare l'acre persecuzione dei 
violenti, è fuori discussione che solo ai rospi e ai loro cugini ramarri (e, per la 
verità, almeno una volta alle loro antitesi emblematiche: le farfalle), egli 
riconosce la facoltà di guardare con occhi più umani di quelli umani che 
rammentano agli uomini l'immensa, stolida vanità delle colpe commesse51. 
 
A parte la boutade sullo scrittore, in cui il critico sta probabilmente 
strizzando l’occhiolino a un cammeo che già fu di Borgese, il commento si 
direbbe pienamente condivisibile. Ma proviamo a vedere se, usando le lenti 
modificate per una lettura egoista applicata a un brano di Bestie, riusciamo a 
scorgere qualcosa che, in questa definizione, ci sembra essere sfuggita. 
Collochiamoci, quindi, proprio di fronte alla decima prosa, la più lunga del 
volume, quella dell’eccidio dei rospi, in cui staglia inizialmente la figura del 
Migliorini. Dai primi due capoversi veniamo a conoscenza delle sue qualità: 
lavoratore specializzato (ed esperto) del campo e lettore (pubblico) del Tasso e 
dell'Ariosto. L'ingresso dell'io è cauto, prevalentemente visivo e percepito dalla 
distanza. Ma il narratore si dichiara perdente sin da subito in un paragone con il 
Migliorini che, novello Prometeo, accende abilmente il fuoco arrostendo le fette 
di pane senza abbandonare il libro: «io mi ci sarei indolenzito subito». Si passa 
alle capacità esegetiche del personaggio e a un altro suo breve ritratto, finché non 
assurge al ruolo di professore per insegnare come uccidere i rospi e instaura la 
sua «allucinata didattica del macello»52. È un lungo frammento in cui l'io è 
nuovamente scomparso; riapparirà, per opposizione, all'inizio del successivo, 
gravato da una sensazione di dolore e angoscia:  
 
Io andavo da una pianta all'altra senza dir niente, perché sarebbe stato 
impossibile farli smettere; con il cuore doventato mencio. Ma come mi s'empì 
la bocca di saliva, che pareva bava, quando vidi una rospa che pareva un 
grande involto! E poi che ella mi guardava con quei suoi occhi di ragazza 
brutta, forse più acuti dei miei, mi sentii venir male. 
 
Questo passaggio degli sguardi incrociati dovrebbe dar ragione a Asor 
Rosa. Solo che la prosa non termina qui. Prima di continuare l'analisi, però, 
facciamo un inciso sul valore di quel «ma» a principio di frase, perché Edoardo 
                                                        
51 A. ASOR ROSA, «Uno scrittore italiano della crudeltà (Federigo Tozzi)», in ID., Un altro 
Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 1999, pp. 243-246 (cit., p. 247). 
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Esposito, rinfaccia a Tozzi di essere stato colpevole dello stesso delitto che il 
Senese aveva attribuito ad altri, quello di adoperare le parole di «squincio» e, fra 
le varie ragioni enumerate, fornisce anche «un esempio piccolo ma significativo 
di ciò [...] nell'uso della congiunzione ma, che spesso in principio di periodo 
sottende un valore avversativo che non ha nel testo la sua spiegazione». E, dopo 
una serie di citazioni, il critico arriva alla conclusione per cui «occorre, per capire 
fino in fondo questi ma, un atto di riflessione che supplisca a ciò che l'autore ha 
lasciato inespresso; o che individui fra gli elementi immediatamente precedenti, 
a quali esattamente si riferisca la riserva di quel ma»53. In questa prosa, di «ma» se 
ne contano quattro, e tutti successivi a un punto fermo. Il primo riguarda una 
soluzione tecnica del Migliorini per drenare una pozzanghera: vera e propria 
avversativa su cui c'è poco da dire. Il secondo è quello sopra citato e assume una 
funzione diversa: segnala lo spostamento psicologico del piano della narrazione 
da una visione esterna a una interna all'io. «Ma due anni fa, dopo il vespro, per 
tornare a casa, io dovevo camminare lungo un viottolo»: così seguita il racconto, 
con la congiunzione posta a apertura di capoverso. Non vi è ancora opposizione 
con quanto precedentemente notato, ma solo un cambiamento di sequenza 
temporale − una forma di discontinuità sul cui valore torneremo tra breve. Infine, 
il quarto «ma» segna un altro brusco spostamento assiale esterno/interno che 
innalza il tono in preparazione del gran finale. Insomma, si può apprezzare o 
meno l’altissima frequenza d’uso di questi slittamenti stilisticamente risaltati, ma 
trovo che sia fuori luogo mischiare le carte e confonderli, come fa Esposito, con 
delle sbadataggini linguistiche54. 
Nella camminata crepuscolare dell’io si aggruma una serie di immagini-
sensazioni di un paysage de l'âme in (de)costruzione, rafforzate da similitudini («la 
mia scontentezza cresceva come le ombre») o sinestesie («le chiese avevano già 
suonato, e i loro echi m'erano parsi di un azzurro così cupo e taciturno [...])». 
Nell'ultimo spezzone narrativo, questa peculiare promenade continua; 
osserviamola più da vicino e concentriamoci, rispettando quanto prima 
                                                                                                                                                                     
52 P. GETREVI, Nel prisma di Tozzi, cit., p. 103. 
53 E. ESPOSITO, «Moralità e stile nella scrittura tozziana», in C. FINI (a cura di), Per Tozzi, Roma, 
Editori Riuniti, 1985, pp. 229-239 (cit., p. 237 e 238). 
54 Una simile riflessione, d’altro canto, andrebbe applicata alla funzione della «e» successiva a un 
punto fermo, spesso rafforzata da un «a capo» per dar luogo a «una sorta di enjambement 
narrativo»; cfr. F. TOMASI, Leggendo «Bestie» di Federigo Tozzi, «Studi novecenteschi», n. 54, 1997, 
pp. 331-352 (cit., p. 338). 
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promesso, sull’uso dei tempi (i corsivi sono miei): «Siccome la strada era lunga, 
mi si faceva buio presto; e se nessuno s'accompagnava con me [...]». Come si fa a 
negare il «soggettivismo da drogati» invocato da Baldacci? Gli ultimi quattro 
capoversi sconvolgono qualsiasi formula di cronologia interna. Li riassumo: 
perfezionando gli insegnamenti del Migliorini, «l'anno passato, ripulirono un 
gran fontone». La nuova tecnica di sterminio provoca la reazione dell'io con il 
rispecchiamento nella rospa. Poi, la passeggiata solitaria che è avvenuta «due 
anni fa» e, in ultimo, i tre imperfetti successivi (da me risaltati) che si scoprono 
iterativi solo per quella protasi della solitudine che pareva un’aggiunta libera e 
che si rivela invece condizionante di tutta la narrazione. Il tempo è, 
semplicemente, imploso55, le frasi si richiamano (si confronti la frase seguente con 
la similitudine sopra riportata: «m'approfittavo d'esser stato fermato per sfogare 
la mia scontentezza guardando l'ombra dietro a me»), prima della scarica finale 
delle rimembranze destate nell'io dai rospi del torrente. Devo ancora riprodurre 
quest'ultimo brano: 
 
Ma tutto il torrente era pieno di rospi da dove ero venuto a dove andavo, 
anche così lontano che gli ultimi a pena s’udivano; e la loro voce che mi 
pareva tranquilla, ed è invece tremula, mi consolava. Tutti gli altri che avevo 
veduto morti o agonizzanti ricordavo allora! Quello a cui con una frusta di 
salcio avevano fatto un nodo scorsoio e l’avevano lasciato lì ciondoloni; quello 
infilato, dal ventre, a una canna aguzzata: la canna riesciva dalla bocca, e il 
sangue colava giù grosso e scuro; quello a cui avevano schiacciato con i sassi 
tutte e quattro le zampe; quello accecato con i tizzi della brace; quello 
sbudellato con un colpo di falcino; quello schiacciato dalle ruote del carro, a 
posta; quello lanciato in aria dando un colpo sopra una tavoletta messa in 
bilico; quello pestato dai due fidanzati; questi sono i rospi che ho visto morire, 
silenziosi, con quei loro occhi che di notte luccicano. 
 
Chiedo, con tutta la prudenza possibile: ma siamo davvero sicuri che l’io 
pianga per il dolore degli anfibi? Non ci sarà, invece, dietro a un sottile velo 
ipocrita, il rimpianto di non essere stato in grado di partecipare alla strage? Non 
                                                        
55 Mi pare che Petroni non dia importanza a questa giostra impazzita dei tempi, ma almeno ne 
registra l'anomalia, visto che, di fronte all’espressione «ma due anni fa», parla di «un’indicazione 
temporale [...] la cui funzionalità narrativa non è evidente, e che si può supporre abbia 
principalmente lo scopo di accentrare l’attenzione sul vissuto del narratore»; cfr. F. PETRONI, La 
funzionalità narrativa della descrizione in «Bestie» di Federigo Tozzi, «Moderna», cit., pp. 77-88 (cit., p. 
84).  
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è, come minimo, inquietante e pregna di dubbi la presenza dei due fidanzati? 
L’insistenza descrittiva, allora, non si limiterebbe a un sadismo narrativo, ma 
darebbe luogo alla confessione di un'inibizione. Le tecniche della strage non sono 
gratuite, ma fanno parte del bagaglio pedagogico per una crescita nei parametri 
della normalità. E «il personaggio di Tozzi non è un inetto» ma «un uomo che ha 
subito l’amputazione delle sfere di responsabilità sentimentale e sociale e compie 
le sue azioni di adulto al livello del bambino»56. Vive, cioè, in una regressione 
eternamente tentata e per lo più fallita. 
Quindi, la mia ipotesi è che la lettura vada ribaltata: l’io narrante mente, 
fingendo compassione; in realtà, è dominato dal rimorso della sua anormalità 
infantile. Riprendiamo ancora un passaggio di James ormai conosciutissimo dagli 
studiosi tozziani:  
 
Se l’istinto distruttivo non viene esercitato mai può anche spegnersi 
completamente, ed un uomo può anche divertirsi a lasciar vivere un animale 
selvatico, pur potendolo facilmente uccidere. Un tale tipo va divenendo 
sempre più frequente; ma è evidente che agli occhi di un figlio della natura un 
tale essere sembrerebbe una specie di mostro morale57.  
 
La prova a cui il personaggio era stato sottoposto assumeva le 
caratteristiche di un esercizio di emulazione: il Migliorini è sano; dunque, 
bisogna (dimostrare di) essere come lui. Parliamo di tirocinio, parliamo di 
iniziazione, l’impostazione può cambiare ma il risultato è sempre lo stesso: gli 
altri ci riescono, chi racconta la storia no. Ho fatto un invito alla prudenza, e 
capisco perfettamente le remore che possono sorgere di fronte a questa lettura. 
Petroni, per esempio, ne dava un’interpretazione del tutto opposta alla mia:  
 
La concezione di vita della quale è emblema il primo personaggio, il 
Migliorini, viene rovesciata, e viene mostrato l’orrore che dietro ad essa si 
cela: la civiltà convive con la ferocia apparentemente gratuita e con la 
persecuzione dei più deboli; anzi, è fondata su di esse […] Il narratore è dalla 
parte degli esclusi, di quelli che sono irrimediabilmente soli, privi di speranza 
e votati alla morte, e si identifica con loro58. 
 
                                                        
56 L. BALDACCI, Tozzi moderno, cit., p. 122. 
57 W. JAMES, Principii di Psicologia, cit., p. 723. 
58 F. PETRONI, La funzionalità narrativa…, cit., p. 85. 
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Per questo, bisognerà tener conto anche di un altro passaggio di James: 
 
Se un ragazzo vede una rana molto grossa, proverà tosto probabilmente 
(specialmente se è con altri ragazzi) l’impulso a schiacciarla con una pietra, 
impulso a cui, possiamo supporre, esso obbedirà ciecamente. Ma qualche cosa 
nell’espressione di dolore delle zampine annaspanti del povero animale in 
punto di morte mostra al ragazzo la volgarità dell’atto, o gli rammenta ciò che 
gli è stato detto delle sofferenze degli animali, che sono simili a quelle 
dell’uomo; cosicchè quando sarà tentato di schiacciare un’altra rana, sorgerà 
un’idea la quale, lungi dallo spingerlo a tormentare l’animale, provocherà in 
lui pensieri gentili, e ne farà forse un campione della rana contro ragazzi meno 
riflessivi59. 
 
Solo che l’elemento che qui non collima è la rinuncia che l’io aveva fatto 
sin dal principio ad assumere un qualsiasi atteggiamento pedagogico, 
confessando la propria incapacità. Inoltre, dovremmo prendere in esame la 
comparazione con altri casi di uccisioni di animali compiuti dal narratore in 
prima persona. Certo, con questa interpretazione cadrebbe l'ambiguità di una 
posizione altrimenti incongruente, secondo la quale si tratta dell’«unico esempio 
in Bestie [in cui] prevale la pietas, fenomenologicamente tradotta in una serie di 
gesti e di reazioni psico-fisiologiche che segnano regressivamente il perimetro di 
un’impotenza»60. Ma tale lettura manterrebbe l'opera sottovuoto, fissata per 
sempre dentro i parametri di uno schematismo infrangile. Forse l’errore è voler 
categorizzare questa scena dei rospi mettendola a confronto con quella della 
cicala a cui l’io narrante stacca la testa o con quella in cui schiaccia con il tacco 
della scarpa la testa al canarino del prete e stabilirne un contrasto 
bontà/cattiveria. Io, piuttosto, tenderei a farla rientrare nella dialettica 
«non/riuscita» di una regressione che implica anche l’assimilazione agli altri 
individui appartenenti a un gruppo. Il contrasto, allora, sarebbe con la 
ventiduesima prosa del volume, «Con mia madre che mi voleva molto bene». 
L’io si muove inizialmente in una situazione collettiva, ma stavolta è totalmente 
                                                        
59 W. JAMES, Principii di Psicologia, cit. pp. 707-708. 
60 C. GUCCIARELLI, Tozzi. Il figlio in croce, cit., p. 70. D'altronde, se nella pietas si trovasse la nuda 
essenza della prosa del Migliorini, allora questa sarebbe senz'altro da accostare, come segnalava 
Asor Rosa, a quella che comincia con «Era una mattina d'estate calda e soffocante», in cui l'io 
prima blocca la via di fuga al ramarro, ma dopo, «guardando i suoi occhi paurosi e intelligenti, 
provai una delusione dolorosa: e feci il viso pieno di vergogna». 
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integrato: si è fatto «scuro e grosso», bestemmia e, soprattutto, riesce a parlare in 
prima plurale poiché ha raggiunto un’intesa perfetta con i compagni: «Ci 
sentivamo con un mezzo fischio, ci capivamo a volo storcendo a pena la bocca o 
alzando le sopracciglia e raggrinzando la fronte: certe nostre risate avevano 
significati impossibili agli altri». Date queste premesse, la conclusione, logica, 
contrasta specularmente con il risultato della prosa del Migliorini: «E chi dirà la 
mia gioia quando, grattandomi i capelli con l’unghie, la mamma mi disse che mi 
avevano attaccato i pidocchi?». Il «Sentimento di sè», secondo James, «è di due 
sorta: contentezza e scontentezza di sè»61. D'accordo: ma il risultato dipende 
dall’atteggiamento dell’io. 
Un ultimo esempio, allora. In Cose [109], la dendrofilia − sia detto con un 
mezzo sorriso − dell'io narrante produce delle reazioni a dir poco contraddittorie. 
Prima i pioppi erano stati tagliati a pezzi; poi, con ripetizione che rafforza la sua 
entrata in scena, «questi pezzi io avevo veduto tagliarli; e mi dicevano: "Nessuno 
ti taglia come noi". E perciò sentivo di essere un uomo». Quindi, il paragone con 
gli alberi e l'attaccamento ad essi, che, tra affetto e dolore condiviso per il taglio, 
passa attraverso un sentimento torbido: «Quando li tagliarono ancora, a tavole, 
io mi accorsi della mia cattiveria; e tutto il tempo che ci voleva a fare un taglio io 
lo sentivo; e non era soltanto una sensazione». Le coincidenze fra questa prosa e 
quella del Migliorini s'intensificano in questa zona di confusione emotiva. Anche 
qui l'io sembra soffrire − malgrado quanto appena confessatoci − durante la fase 
del taglio, senza avere il coraggio di guardare. Anche qui vi è, se non proprio una 
passeggiata nei boschi, almeno una visita solitaria ai pioppi. Solo che, con un 
ripiegamento grottesco degli affetti, il soggetto afferma, alla fine, la sua 
contentezza per la presenza delle tavole − cioè dei pioppi tagliati − sulla propria 
aia. Tra l'altro, nella prosa [11] si trova quasi una glossa alla precedente: «I pioppi 
non sarebbero così alti se io non fossi capace di misurarli». Il magnete, a conti 
fatti, è sempre l'io: il segno positivo o negativo implica movimenti centripeti o 





                                                        
61 W. JAMES, Principii di Psicologia, cit. p. 225. 
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 «La critica, da un certo momento in poi», ci dice Baldacci, «diventa l’arte 
di rovesciare l’evidenza»62. Non voglio perciò insistere testardamente per 
imporre a tutti i costi un ribaltamento esegetico applicato a uno o più brani 
isolati di Bestie o delle altre due opere della trilogia. Le ragioni dell’egoismo, in 
Tozzi, non sono affatto aneddotiche, ma le direzioni che questo concetto 
intraprende all’interno della produzione letteraria e saggistica non possono 
essere risolte in un semplice articolo. L'analisi dell’opera narrativa (non prendo 
volutamente in considerazione la poesia né il teatro perché richiederebbero un 
discorso a parte) andrebbe fatta sistematicamente, a cominciare da Paolo e Adele, 
per passare ai grandi o piccoli romanzi dell’autore e, soprattutto, alle novelle. 
Oltre a un nuovo punto di vista, uno studio globale di questo tipo potrebbe 
fornire alcune risposte anche rispetto alle sostenute o rifiutate divisioni per 
periodi della sua scrittura. In questa prospettiva, mi spingo a difendere − anche 
se per lo più in valore comparativo (ovverosia, senza sentirmi costretto a 
ricercare o a brandire riscontri esatti)  −, l’uso di una serie di paradigmi 
dell'egoismo attraverso i quali veicolare un modello di lettura in cui inserire dei 
testi, come quelli tozziani, che possano essere illustrati a partire dalla tensione 
dialettica fra l’individuo e la società. Vi è uno stimolo stirneriano a cui la prosa di 
Tozzi risponde magnificamente, seppur in molti casi dando adito a un 
fallimento:   
 
Ogni cosa m'appartiene, e per ciò io mi riprendo quello che mi si vuol 
sottrarre, ma anzitutto riprendo possesso di me stesso ogni qualvolta cado 
inavvertitamente nella soggezione d'altrui63.  
 
E quanto le ragioni di quest’Unico siano condivise da Tozzi è tema che 
trova un punto di coincidenza persino negli atteggiamenti dei personaggi, 
dell’autore e delle sue ipostasi: 
 
Sino a tanto che il mio io non è per me l'unica cosa che abbia pregio è 
indifferente che io metta il mondo a rumore per un qualunque oggetto: solo 
un mio delitto contro quell'oggetto potrà avere importanza. Il grado della mia 
                                                        
62 L. BALDACCI, Tozzi moderno, cit., p. 83. 
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devozione manifesta la maggiore o minor servilità della mia condizione; il 
grado del mio peccato contro quell'oggetto rivela la misura della mia 
originalità64. 
 
Tozzi, di fronte a queste parole, si potrebbe schermire ricordando la 
terzina con cui Beatrice introduce Dante a una breve lezione sul Cosmo: 
 
Le cose tutte quante 
hanno ordine tra loro, e questo è forma  
che l'universo a Dio fa simigliante 
                                          (Par., I, vv. 103-105)                          
 
Si apre così uno spiraglio verso una doppia soluzione. Forse i 
protagonisti tozziani raggiungono la quiete quando sostituiscono l'io a Dio, ma il 
risultato è per lo più fugace e va nella direzione dell'egoismo assoluto. Forse la 
raggiungono quando riescono a far coincidere individuo e divinità, ed è la 




                                                                                                                                                                     
63 M. STIRNER, L’Unico, cit., p. 242. 
64 Ibid., p. 247. 
65 Questo senza nulla togliere ai tentativi di separazione, perché «chi ha bisogno di affetto e 
scopre di non essere amato si chiude nell'afasia, regredisce allo stato infantile. È in questo senso 
che si chiarisce il ritorno alla bestia, al bambino o alla cosa; e tutti gli altri personaggi, bestie, 
bambini e cose, anziché essere l'altro da sé rispetto al protagonista, non sono che le proiezioni 
della sua psicologia. Nella regressione cessa il rapporto diretto e la figura del padre e di Dio 
Padre si allontanano»; cfr. L. BALDACCI, Tozzi moderno, cit., pp. 19-20. 
